Pohon tua yang miring di sisi Pond Street di Jamaica Pond sepertinya tidak akan bertahan tahun ini – retakan di batangnya telah meluas menjadi lubang mini dengan ruang yang cukup untuk beberapa keluarga tupai, dan pohon itu miring. lagi. Ke arah air, secukupnya sehingga cabang terluarnya tidak bisa lagi digunakan untuk mengukur volume air kolam. Namun, setahun setelah seorang penggemar melilitkan beberapa buku catatan dan pensil di sekelilingnya agar dapat diingat, benda itu masih ada. Ia mengeluarkan daun baru pada musim semi lalu yang berlanjut hingga musim gugur. Namun berapa lama waktu yang dibutuhkan sebelum akhirnya mati dan jatuh ke dalam kolam?