Anya Levy Guyer berada di Jamaica Pond pagi ini ketika para pekerja mulai bersiap untuk menebang salah satu pohon yang aneh namun paling disukai di kolam tersebut – pohon yang telah lama membungkuk ke arah air. Namun penebangan dimulai pada akhir tahun 2022, sebuah proses yang dipercepat pada tahun ini Retakan yang tadinya sempit pada batang pohon menjadi semakin lebar dan pohon itu mulai condong semakin rendah ke dalam air.
Tahun lalu, seseorang meletakkan buku catatan kecil dan pensil pada tali di sekitar pohon agar orang dapat mencatat kenangan dan perpisahan. Buku catatan itu dengan cepat terisi, dan seseorang menambahkan lagi, dan lagi, dan lagi, hingga akhirnya penjaga taman mengambil semuanya.
Meski retakan itu berubah menjadi rongga besar di batangnya, daunnya masih bertunas di musim semi ini. Namun tidak seperti kekeringan di masa lalu, ketika pangkal cabang-cabang terluar pohon berada jauh di atas air, tahun ini cabang-cabang tersebut semakin rendah dan semakin rendah, dan berakhir masih di bawah permukaan kolam yang semakin rendah.
Pohon ini pada bulan Desember 2021, ketika cabang-cabangnya terpantul di air kolam yang tenang: